<세월호, 神은 죽었다, 나의 내면의 神은 이렇게 말한다>

이은선(세종대 교수, 한국여신학자협의회 신학위원장)

“예수께서 성전에서 가르치실 때에, 이렇게 이르셨다. “어찌하여 율법학자들은, 그리스도가 다윗의 자손이라고 하느냐? 다윗이 성령의 감동을 받아서 친히 이렇게 말하였다. ‘주께서 내 주께 말씀하셨다. 「내가 네 원수를 네 발 아래에 굴복시킬 때까지 너는 내 오른쪽에 앉아 있어라.」다윗 스스로가 그를 주라고 불렀는데, 어떻게 그가 다윗의 자손이 되겠느냐? 많은 무리가 예수의 말씀을 기쁘게 들었다.” (막12:35-37)

“그러나 사실은 인간적인 행위를 통해서 비로소 이루어지는 것이다."(루돌프 슈타이너, 『자유의 철학』)

I. 시작하는 말

지난 2014년 4월16일 대한민국 서해안 진도 앞바다에서 일어났던 세월호 참사가 이제 잊지 못할 수많은 장면들을 남겨놓고 시간 속으로 들어가려고 한다. 어느 누군가에게 세월호는 이제 그와 더불어 그 모든 이후가 끊어진 대폭발일 수 있고, 어느 누군가에게는 그저 또 하나의 사건사고일 수 있다. 비교적 최근에 본 잊을 수 없는 한 장면은 지난 10월 29일 박근혜 대통령이 국회 시정연설을 위해서 국회 본관을 찾았을 때의 일이다. 대통령은 빨간 카펫 위를 다른 국회위원들과 수많은 경호원들의 호위를 받으며 웃음 띤 얼굴로 걸어가고, 그 가장자리에서는 그런 그녀를 향해서 세월호 엄마들이 피켓을 들고 “대통령님 살려주세요”를 목청껏 외친다. 하지만 추운 밤을 지세우고 마주친 그 장면에서 대통령이 자신들의 외침에 전혀 주목하지 않고 지나가자 한 어머니는 피켓 뒤에서 절망하며 고개를 숙이고 굵은 피눈물을 쏟는다. 그 장면을 나는 잊을 수 없다. 어떻게 그렇게까지 엇나갈 수 있을까? 어떻게 그렇게 까지 매몰차게 외면할 수 있을까? 같은 여성이고, 같은 대한민국 사람이며, 같은 시대의 여성들이고, 같은 인간인데..., 글을 쓰면서도 다시 그 장면이 떠올라 눈물이 다시 흐른다. 양쪽 모두 때문에.

아무리 죽을힘을 다해서 외치고, 눈물을 쏟고, 심지어는 죽기까지 곡기를 끊고서 항변하고, 있는 힘을 다해서 삼보일배하고 십자가 행군을 해도, 듣지 않고 보지 않고, 돌아보지 않는 사람들이 있다. 사건이 있다. 때가 있다. 그러나 그렇다고 해서 그런 ‘체제’의 불가능 앞에서 ‘삶’이 불가능하다고 놓아버릴 수는 없다. 특히 엄마들은 그렇다. 오늘 세월호 기독여성연합이 한 자리에 모인 것은 바로 그런 상황을 다시 서로 함께 확인하기 위해서이고, 이제 그런 대통령과 체제를 겪은 후 “국가로부터 돌린 고개를 우리 서로를 바라보는 일로 만들”기 위해서 온 것이다. 이번 세월호 참사를 겪으면서 한국민은 자신들이 지난 세기동안  ‘잘살아보세’의 구호 아래 온통 정신을 빼앗기고 살아오면서 어떻게 권력과 자본이 사람의 생명과 삶까지도 상품과 통제대상으로 삼는 지경까지 오게 되었는지를 똑똑히 체험하였다. 그래서 늦게나마 그러한 권력과 체제에 대해서 다시 생명을 귀히 여기고, 우리 삶을 보장하라고 외쳐보지만 특히 이번 여성 대통령 박근혜 정부의 권력과 체제에서는 그 요청이 거의 ‘불가능’의 벽에 대한 요청이 될 소지가 크다. 그러나 삶 자체를 포기하지 않을 경우, 아니 포기할 수 없는 경우 그 불가능의 벽에 대응하는 두 가지 삶의 길을 얘기해 볼 수 있다. 그  첫 번째는 그러한 불가능의 체제에 대해서 철저히 고개를 돌리면서 근본적으로 사유하여 그것이 변형될 때까지 중단을 요구하는 것이고, 다음으로 그 첫 번째와 더불어 같이 이루어져야 하는 방식으로 우리가 대안으로 생각하는 삶의 방식을 직접 함께 일상으로 이루어내라는 것이다. 이 두 가지 방식에 대한 성찰이 지금부터 이어지는 내용이다.

II. 한국 교회 체제의 불가능성과 세월호

세월호 참사와 더불어 그동안 우리 삶을 지배해온 지배적 가치 체제 중 우리가 또 하나의 ‘불가능’이라고 발견한 체제가 한국 교회였다. 물론 세월호가 있기 전에 이미 한국 교회는 ‘개독교’라는 말을 들을 정도로 세속의 정치적 권력 못지않게 권력과 돈의 노예로 타락한 모습을 보여주고 있었지만 이번 세월호 참사 앞에서 한국 교회가 보여준 모습은 더 이상 생명의 해방구가 되지 못한다는 것을 적나라하게 보여주었다. 그동안 ‘神’을 믿고, ‘이웃사랑’을 실천하며, ‘하나님 나라’의 도래를 소망하며 살아간다고 천명해온 그룹으로서 세월호의 끔찍한 생명 죽임의 폭력, “죽음의 대량화, 목숨의 계량화, 통곡의 장기화” 앞에서 한국 교회는 속수무책의 반생명의 민낯을 보여준 것이다. 세월호의 직격탄을 맞은 안산 화정감리교회 박인환 목사는 지난 8월 세월호 특별법 서명을 위한 숱한 노력에서 서울의 그 많은 교회로부터 겨우 250명 정도의 서명을 받았을 뿐이라고 밝힌다. 칠백 명 모이는 어느 교회에서는 65명만이 서명을 했을 뿐이고, 그래서 이런 일을 겪으면서 세월호 유족들로부터 “교회는 교회 안에서만 사랑하는 거야?”라는 말을 듣는다고 한다.

21세기에 들어와서 서구 자본주의 국가 문명에 대한 근본적인 회의를 이끄는데도 여전히 역할을 하고 있는 19세기의 니체는 그의 말년의 저서 『안티크리스트(Der Antichrist)』에서 당시의 기독교가 구사하는 ‘은총’이나 ‘구원’, ‘용서’를 포함한 죄와 벌의 개념, ‘구세주’ 등의 교설은 모두 “원인에 대한 인간의 감각을 말살하기 위(한) 고안”이고, “원인과 결과라는 개념에 대한 폭행”이라고 세차게 비판하였다. 나는 이 비판이야말로 오늘 세월호 참사로 인해 고통 받고 있는 유족들이, 특히 그들이 신앙 문제로 더욱 괴로워하고 있는 상황에서 꼭 들었으면 좋은 지적이라고 생각했다. 오늘 유족들이 어처구니없는 권력과 자본의 횡포로 자신 존재의 근거가 잘려나가 것과 같은 아픔 속에 빠져있지만 교회는 쉽게 ‘용서’를 말하고, 하나님의 ‘벌’을 말하며, 지금까지의 ‘구원’과 ‘부활’에 대한 값싼 이야기를 인습적으로 반복한다. 그리고 정작 그 참사에서 가까스로 비켜 앉은 자신들은 손 하나 까닥하지 않고서 자신들의 그러한 언어가 세월호 참사의 원인에 대한 사람들의 감각과 의식을 호도하고 말살시킬 수 있는 일이라는 것은 생각지 않으면서, 세월호 이후에도 시대와 시간이 그대로  변하지 않고 갈 것이라 믿으며 무사안일로 지낸다. 니체는 그와 유사한 과거 기독교의 행태에 대해서 “가장 비겁하고 가장 교활하며 가장 저열한 본능에서 비롯된 폭행”이라고 했고, “기생충의 폭행”과 같은 것이며, “인식을 위한 전제조건을 파괴해버린 셈”이라고 비난하였다. 나는 오늘 대부분의 한국 교회가 세월호와 관련해서 보여준 행태가 바로 그런 것이었다고 여긴다.

III. 신은 죽었다. 나의 내면의 신은 이렇게 말한다.

“사제는 죄를 고안함으로써 지배하는 것이다.” 이 말은 다시 니체가 자기 시대의 부패한 기독교와 성직자에 대해 가한 질책이지만 나는 오늘 한국 개신교의 상황을 이보다 더 잘 표현해주는 언술이 없다고 생각한다. 이제는 언론 뉴스의 단골 메뉴가 되어버린 정도로 어느 교회, 어느 목사는 어떠어떠한 ‘죄사함’의 목록으로 신도들의 돈을 거의 ‘갈취’하는 수준에서 ‘헌금’을 받아냈다고 하고, 십일조를 내지 않는 ‘죄’는 가족 구성원을 암에 걸리게 하고, 자살충동을 갖게 한다고 협박을 일삼는다. 사태가 이러하니 오늘 세월호 참사의 와중에서 그렇게까지 비참한 일을 ‘허용한’ 신에 대해서 고개를 돌리고, 그런 불의를 당했는데도 함께 해주지 않는 교회에 대해서 더 이상 같이 할 수 없다고 선언하는 사람들의 두려움과 불안을 충분히 이해할 수 있다. 그러나 그럼에도 불구하고 나는 이제 우리가 그런 신은 죽었다고 선언해야 함을 감히 말하고자 한다. 그러면서 지금까지 우리들이 믿어왔던 신은 일종의 “(우리) 하인으로서의 신, 우편배달부로서의 신, 일기예보자로서의 신” 등이 아니었나는 반성해보면서 거기서 용기 있게 등을 돌리는 일을 이제는 해야 한다고 하는 것이다. 이번 세월호를 통해서 그런 방식으로 믿어왔던 신과 교회는 우리 생명과 삶에 대해서 세속의 정치권력과 별로 다르지 않게 거의 ‘불가능’으로 드러났기 때문이다. 만약 그렇다면, 그렇게 거기서 더 이상 어떤 구원의 가능성과 생명적 삶의 미래를 기대할 수 없다면 그곳으로부터  떠나는 것이 옳고, 비록 ‘대책 없이’ 떠난다 해도 그 떠남이 지금까지의 그 체제의 관리자들에게 “가장 무서운 사태”가 될 수 있음을 인식하며 용기를 내야 한다는 것이다.

지난 몇 년간 한국 사회에서 일어났던 일련의 노동운동과 장애인운동, 스스로 대학을 떠나는 대학교육 거부운동, 밀양 송전탑 반대 운동, 탈성매매 여성들의 자활운동 등을 톱아 보면서 우리 시대 사회운동의 새로운 방향과 가능성을 발견하는 고병권은 오히려 그렇게 신자유주의 자본주의 체제의 불가능성에 도전하며 대책이 없지만 길을 떠난 사람들의 운동에서 “‘데모스의 힘’이 지닌 거대한 창조성”을 본다고 고백한다. 그것은 그들의 그 “고집스러운 ‘대책없음’”이 아니었으면 바꿀 수 없는, 우리를 수백 년간 지배해온 가치들과 시각들과 비전들을 바꾸는 “데모스의 창조성”의 경험이라고 하는데, 나는 그 말을 오늘 세월호의 참사를 맞이하고 있는 한국 기독교와 교회의 변환과 전복을 위해서도 그대로 적용하고 싶다. 고병권은 그의 책 서두에서 “니체는 진지하고 정직한 기독교인들이라면 ‘상당히 오랫동안 기독교 없이 생활해야 할 의무가 있다’는 말을 했다.”고 쓰고 있는데, 나는 이 말을 오늘 세월호 참사를 당한 한국의 기독교인들엑 하나님이 건네시는 언어가 아닌가 생각한다.

우리가 세월호를 몰랐을 때 인류가 겪은 끔찍한 경험 중 으뜸이라고 이야기되는 제2차 세계대전 당시의 유대인 학살의 현장에서도 하나님과의 유사한 새로운 만남의 이야기가 전해진다. 그중 나는 이번에 에티 힐레줌(Etty Hillesum, 1914-1943)이라고 하는 한 네덜란드 출신의 유대인 여성 이야기를 전하고자 하는데, 그녀는 아우슈비츠 유대인 수용소에서 살해되기 전까지 쓴『Das denkende Herz, 사유하는 가슴』이라는 일기장을 남겼다. 거기에는 그녀가 어떻게 전통의 군림하는 신, 외부에서 체제의 주인으로서 명령하고 기적을 행하고, 서비스하는 신이 아니라 그녀의 또 다른 나로서, 그녀 내면의 깊은 목소리로서, 이제 그녀 스스로에게 오히려 신을 대신해서 신을 돕는 자가 되어서 그 끔찍한 야만의 현장에서도 인간이 그 인간성을 잃지 않을 수 있다는 것을 보여줄 것을 요구하는 신과의 대화가 잘 나타나 있다. 그녀는 거기서 철저한 이타의 사람이 되어서 자신을 도울 수 없는 신을 오히려 그녀가 돕고, 그와 같은 죽음의 상황에서도 결코 ‘인간다움’과 ‘인간성’이 파괴될 수 없다는 것을 보여주면서 ‘인간성 자체’(仁), ‘인간다움의 기초’(性)로 내재해 있는 신의 모습을 감동스럽게 보여준다.

그녀는 신에게 마치 자기 자신에게 이야기하듯이 이야기한다. 그녀는 신에게 이 죽음의 현장에서 자신을 빼내주고 구해달라고 기도하지 않는다. 오히려 그녀 자신이 자신들을 그렇게 도와줄 수 없는 신을 도와주겠다고 말한다. 이 비인간의 현실에서도 신의 내재인 인간다움을 잃지 않고, 서로 배려하고, 삶과 생명의 영속성에 대한 깊은 믿음을 가지고, 더 근본적인 깊음 속에서 내면의 평안과 기쁨을 잃지 않고, 그래서 다른 사람들 속에서도 그 신적 내재의 인간성을 알아보고 그들을 도와주고, 위로해주고, 죽음의 순간으로 가는 끝까지 그들과 함께 하며 그들의 인간성을 북돋우는 것, 그들 속의 신성을 인식하도록 도와주는 것, 그것을 그녀는 이제 예전의 방식으로 자신들을 돕지 않을 것이 확실한 신을 오히려 자신이 돕는 일로 이해한 것이다:

“나의 하나님, 아주 끔찍한 시간들이에요. 오늘 처음으로 타는 듯한 눈으로 잠을 이루지 못하며 어둠 속에서 누워서 인간적인 고통의 많은 상들을 내게 떠올렸어요. 당신께 아주 작은 것밖에 약속드릴 수 없어요. 미래에 대한 나의 염려를 무겁게 오늘 여기에 걸쳐놓지 않겠다는 것이지요. 그러려면 확실한 연습이 필요해요, 한 날의 염려는 그날에 족하다. 내가 당신을 돕겠어요, 당신이 나를 떠나지 않도록, 처음부터 보증할 수는 없어요. 그러나 단 한 가지가 나에게 점점 더 확실해져요, 당신이 우리를 도울 수 없고, 오히려 우리가 당신을 도와야 하고, 그렇게 해서 마지막에는 우리 스스로가 우리를 도와야 한다는 것이요. 그것이 바로 우리 속에 들어와 있는 당신의 한 조각, 하나님을 구해내는 유일한 일이지요. 그리고 아마도 그 일을 통해서 우리가 고통으로 찢어지는 다른 사람들의 가슴 속에 다시 당신을 부활시키는 일을 도울 수 있을지 모르겠어요. 나의 하나님, 상황이 크게 변할 수 있을 것 같지는 않아요, 그게 우리 이생에 속하는 것들이지요. 당신에게 어떤 변명과 변론을 요구하지 않겠어요. 당신이 나중에 우리에게 변명을 요구할 것이지요. 그리고 거의 매번 심장이 뛸 때마다 나에게 점점 더 확실해져요, 당신이 우리를 도울 수 없고, 대신 우리가 당신을 도와야 한다는 것, 그래서 우리 깊은 속의 당신의 보금자리를 우리가 마지막 순간까지 지켜내는 것. ... 나의 하나님, 내 안의 당신과 이런 대화를 통해서 점점 더 안정을 찾아가요. 다음에도 계속 이런 대화를 많이 나눌 것이고, 나를 떠나가려는 당신을 이렇게 막을 거예요. 나의 하나님, 당신도 앞으로 어려운 시간을 보낼 거예요, 그러나 저를 믿으세요, 저는 계속 당신을 위해서 일할 것이고, 당신에게 충실히 머무를 것이며, 그리고 당신을 내안에서 쫒아버리지 않을 거예요.”

이렇게 눈물 나는 기도를 올리면서 에티 힐레줌은 아우슈비츠에서의 수용소 생활을 철저히 자신의 이타적 사랑의 삶을 통해서 신의 존재 증명이 이루어지도록 하는 책임을 맡은 사람으로 의식하며 살다갔다. 그녀는 그때까지 기독교가 몰랐던 또 다른 모습의 하나님의 존재 증명을 자신의 삶과 믿음과 정신으로 밝혀내는 삶을 산 것이다. 그녀는 그 가운데서의 무수한 고통과 절망과 좌절도 동시에 전한다. 그러면서 그러나 자신이 지금 겪고 있는 모든 것들이 자신이 감당해야 하는 “역사의 한 조각”(das Stück Geshichte)을 짊어지고 가는 것이지만 거기에 뭉그러지지 않고 갈 수 있겠다고, 가겠다고 다짐한다. 그녀는 기도하기를, “내가 당신께 충실하지 못했어요, 하나님. 그러나 아주 완전히는 아니고 또한 짧은 시간이었지요. 그런 절망과 경악을 경험하는 일은 좋아요. 결코 흔들리지 않는 안정을 갖는다는 것은 거의 초인적이지 않나요? 그러나 지금 저는 다시 알아요. 그 모든 절망을 내가 이겨낼 수 있다는 것을요.” 그녀는 자신이 그토록 의지했던 책이나 읽을거리가 없이도 살아갈 수 있다고 고백하면서 수용소로 끌려갈 때 가지고 갔던 성서와 릴케의 시집과 편지묶음이 한없는 위로와 지지대가 되지만 더 근원적인 것은 그녀 내면의 신, 그녀의 또 다른 나와의 깊은 대화인 것을 알 수 있다;

“사람들이 잘 못살아요. 스스로 품위를 떨어뜨리죠. 역사에 대한 의식이 적어요. ... 나는 누구도 미워하지 않아요. 원한을 품지 않죠. 이렇게 인간에 대한 보편적인 사랑을 한 번 펼치기만 하면 그것은 잴 수 없을 정도로 크게 자라나요. ... 모든 것을 짊어져야 해요. 책이나 쓰는 일 없이도 살아갈 수 있어야 하지요. 한조각 하늘이 항상 보일 것이고, 내가 기도를 위해 손을 펼칠 만큼의 공간은 항상 곁에 있을 거이기 때문이죠.”

나는 세월호의 가족들도 이런 가슴과 마음으로 살아갈 수 있다고 여긴다. 아니 살아갈 것을 요청한다. 더 이상 밖의 하나님과 체제의 신으로 인해서 고통 받지 말고, 자신 속의 하나님을 믿으면서, 바로 이 세월호의 참사를 당해서 그럼에도 불구하고 너 자신이 여전히 인간일 수 있다는 것을 증명하면서, 그렇게 해서 신이 살아있다는 것과 이웃이 바로 그 신의 한 조각이고, 우리 모두가 역사의 한 조각씩을 지고서 더 좋은 세상으로 넘어가는 길에 길동무임을 자각하면서 계속 가라는 것이다.

여기서 나는 이 길 위에서 오늘 우리가 지고 있는 역사의 짐보다 결코 더 가볍지 않았을 짐을 우리가 이야기하는 것과 유사한 신앙을 가지고 지고 간 또 다른 한 사람을 소개하고자 한다. 그는 오늘 우리가 인습적인 외재적 신 대신에 우리 깊은 내면의 신으로 이야기 하는 새로운 신의식과 매우 잘 상관되는 초월의식을 가지고 18세기 조선의 안산에서 살았던 한국 양명학의 창시자 하곡 정제두(1649-1736) 선생을 말한다. 정제두는 우리 마음속의 그 신을 ‘생리’(生理), 우리 안의 살아있고, 살리는 생명의 영, ‘살아 있는 원리’로 파악하면서 바로 그 생리에 대한 믿음이 모든 인간을 참 인간으로 변환시킨다고 확신했다. 여기서 나는 그가 말하는 ‘생리’가 바로 여성들이, 엄마들이 매달 생명을 낳기 위해서 치루는 ‘달거리’(menstruation)라는 이름과 같은 것임을 발견한다. 이것을 통해서 나는 바로 오늘 자식을 잃고서, 자신 태의 생산을 잃고서 어찌할 바를 모르는 안산의 어머니들이야말로 우리 시대와 역사에서 다시 생명을 살려내고 지켜내는 생리의 역할로 부름 받았음을 말하고 싶고, 에티 힐레줌이 죽음의 길에서도 깊이 체인했던 책임의식, 자신 속의 내면의 신, 생리의 인간성, 자신 속의 “귀한 생명의 한 조각을 잘 간직하고 보존해서 다음 세대로 넘겨주어야 하는 생명의 담지자”(der Behälter für ein Stück kostbaren Lebens)라는 의식을 안산의 어머니들에게도 기대하고 싶다고 말하고자 한다. 이 의식의 자각 속에서 이제 세월호 어머니들이 제일 먼저 할 일은 그동안 너무 절망하고 너무 괴로워서 자신의 몸을 잘 돌보지 않아 생리가 끊겼거나 불규칙하게 되었다면 그 몸을 다시 잘 살피고 돌보아서 앞으로의 갈 길에 대비하는 일이라고 말씀드리고 싶다.

IV. 노들장애인야학의 ‘함께’의 원칙과 ‘학습공동체’로부터 배운다

맨 앞에서 인용한 마가복음 12장 35-37절의 말씀은 예수가 당시 유대인들에게 막강한 체제 종교의 권력을 휘두르고 있던 유대교 신학자들의 그리스도론 독점의 모순에 대해서 딴죽을 거는 장면으로 해석할 수 있다. 예수는 당시의 종교 권력자들이 그들이 기다리고 있는 메시아, 그리스도의 도래를 꼭 ‘다윗의 자손’이라는 틀 안에 한정하고, 거기에 기대어서 자신들의 권력도 공고히 하면서 확고부동한 불가침의 것으로 만드는 것을 보고서 거기에 근본적인 이의를 제기한 것이다. 즉 예수는 다윗 스스로가 ‘다윗의 자손’으로 도래할 것으로 이야기되는 그리스도에 대해서 ‘주’라고 했으며, 하나님이 그 ‘주’ 그리스도를 그의 오른 편에 앉게 하시는 일에 대해서 감동했었다는 것을 지적함으로써 ‘그리스도’라는 개념이 결코 어떤 한 배타의 개념이 아니라 보다 보편적인 “어떤 ‘영원한’ 사실이며 시간 개념에서 해방된” 어떤 상태의 상징으로 쓰일 수 있다는 것을 지적한 것이라고 할 수 있다. 그렇게 함으로써 예수는 당시 종교 권력자들의 그리스도론 독점을 비판하였고, 거기서 자신들의 권력을 실체화하는 것에 반대한 것이라고 할 수 있다. 나는 이렇게 예수 스스로가 이미 그 자신의 때에 그리스도 개념을 보편화하고 상징의 언어로 삼았다면 그 후 훗날 역사에서 서구 교회가 더군다나 그 예수에게 그리스도론을 배타적으로 적용하여 박제화 하여 쓴 것을 따를 이유가 없고, 그렇게 하지 않는 것이 오히려 예수를 더 잘 따르는 길이라는 것을 말하고자 한다. 이러한 입장이 앞의 에티 힐레줌의 이야기와도 잘 부합하고, 이것은 이제 우리가 한국 교회가 특히 가부장주의적 남성성직자 중심의 견고한 배타성의 그리스도론에 근거해서 제시하는 구원론에 더 이상 기댈 필요가 없다는 것을 가르쳐주는 것이라고 말하고 싶다. 즉 새로운 구원론, 새로운 교회론을 찾아 나서는 일을 말하는데, 이번 세월호의 참화를 계기로 해서 기성 교회가 더 이상 그들이 전하는 그리스도 복음을 살고 있지 않는 공동체로 드러났다면, 새로운 구원의 길, 새로운 교회 공동체를 대안적으로 구성해 내는 일에 적극 나서야  함을 말하는 것이다.

그 일을 위한 좋은 길라잡이로서 나는 지난 20년간 한국 땅에서 장애인 인간화를 위한 투쟁의 초석을 놓았고, 구체화했으며, 큰 진전을 이루어낸 ‘노들장애인야학’의 스무 해 이야기를 소개하고자 한다. 지난 1993년 8월8일, 풍성한 가을 수확기의 ‘노란 들판’을 생각하며 그것을 줄여 ‘노들’이라고 하여 생겨났다는 ‘노들장애인야학’의 20년사가 『그럼에도 불구하고 수업합시다』라는 제목으로 지난 5월에 출간되었고, 최근 그것을 읽게 된 나는 많은 감동을 받았다. 그러면서 그 책을 읽는 동안 내내 드는 생각은, 아 이렇게 세월호 가족들도 자신들의 교회와 공동체를 세울 수 있겠구나, 그래서 거기서 ‘삶’과 ‘배움’과 ‘투쟁’을 함께 하면서 ‘진실’을 밝혀내고, ‘생명적 가치’를 다시 세우고, ‘인간성의 공동체’를 다시 증거하고 보여주는 일을 하면 되겠구나 하는 것이었다. 그리고 거기서 더 나아가서 이 책을 알 수 있는 계기를 마련해준 밀양 송전탑 투쟁의 일꾼 이계삼선생도 지적한 대로 앞으로 우리가 세월호 이후 시대를 견디어내고 살아가는데 많은 “비결과 암시”를 주는 책이구나 라고 생각했다.

그 노들장애인야학은 지금부터 20년 전의 혹독했던 전두환 정권이 막 무너지고 난 후, 당시 일반인의 인권은커녕 장애인의 인권이 우리 사회에서 거의 의식되고 있지 않던 때에, “장애인운동을 사회 변혁 운동의 한 영역으로 설정”했던 장애인운동청년연합회의 청년들이 대학생 교사들을 찾아나서는 일을 통해서 결성되었다고 한다. 처음 학생 11명, 교사가 11명으로 당시 구이동 아차산 기슭 정립회관에서 그곳의 정립전자 기숙 장애인노동자들을 주 대상으로 시작되었다고 하는데, 그들은 저녁 7시 이후에만 그곳의 탁구장을 빌려 칸을 나누어서 “단지 장애가 있다는 이유만으로 초등교육조차 받지 못한” 주로 20-30대였던 장애인노동자들에게 초등학교 검정고시를 목표로 수업을 시작했다고 전한다. 그때까지 ‘휠체어’라는 단어조차 몰랐던 열악한 상황에서 오전 8시 30분에 출근해서 저녁 6시 30분에 퇴근했던 장애인노동자들이 고된 일 후의 휴식을 뒤로 하고 다시 야학에 나오는 것은 정말 힘든 일이었지만 그만큼 배움에 목말랐기 때문에 그들은 모일 수 있었고, 그래서 1995년 5월 첫 초등학교 검정고시 고사장에 5명을 들여보내고 교사들은 밖에서 서성이며 시험이 끝나기를 기다렸고, ‘전원합격’이라는 결과를 받고 서로들 너무도 기뻐했다고 한다. 그렇게 시작한 노들야학은 그 후 놀라운 전개를 보인다. 오늘 우리가 지하철 역 등에서 장애인이동시설을 이용하여 이동하는 장애인들을 자주 보지만, 그것이 이루어지기까지 그 뒤에 얼마나 많은 고통과 피나는 투쟁과 노력이 있었는지를 이번에 크게 깨닫게 되었다.

아직도 갈 길이 많이 남아있고, 그동안 많은 희생과 죽음, 떠나감, 포기들도 있었지만 이들은 오늘 20년사를 정리하면서 아주 당당하게 말한다: “확실한 것은 ‘이 싸움은 정당하다’는 믿음과 ‘함께 있을 때 우리는 두려울 것이 없다’는 용기뿐이었다.”고. 두려움에 떨던 중증장애인을 세상을 향해 자신을 던지는 거침없는 투사로 변모시킨 것은 “모두 제각각이었지만 노들의 구성원들이 합의하는 단 하나의 가치가 있었다. ‘함께’였다.”고. 나는 지금까지 세월호 가족 공동체를 여기까지 끌어온 것도 바로 이것이었을 것이라고 생각한다. 우리들의 싸움은 ‘정당하다’는 확신이었고, ‘옳은 것’(義)을 위해 하는 일이라는 것, 그리고 이 일을 위해서 어떻게든 ‘함께’라는 원칙을 지켜낸다는 것, 고병권은 이 노들학교에 대해서 프랑스 철학자 자크 랑시에르가 “지능이 열등할 때가 아니라 의지가 꺾일 때 바보가 생겨난다.”라고 한 지적을 들려준다. 그렇게 인간의 의지는 진실과 연결될 때만 계속될 수 있고, 살아있을 수 있다는 통찰이다. 그래서 반면 세월호의 진실추구가 어떤 다른 사적인 목적으로 희석되거나 약화될 때 그 싸움을 계속할 수 있는 힘과 의지가 줄어들 것이라는 것은 명확하다. 그런데 니체도 경고했듯이 인간의 확신이란 “어떤 목적에 유용하기 때문에 원칙적․원리적인 것이 되는 거짓”이 될 수가 종종 있으므로, 그래서 혹시 자신도 의식하지 못하는 사이에, 아니면 교묘하게 다른 사람들의 눈을 속이기 위해서 ‘확신’이나 ‘믿음’으로 가장하는 오류에 빠지지 않기 위해서 또 다른 것이 있어야 하는데, 노들인들은 그것을 ‘일상’으로 지속되는 ‘수업’과 ‘학습’의 일로 제시했다. 그들은 말하기를,

“노들의 가장 중요한 투쟁은 바로 이 일상을 지키는 일이었다. 이 작고 사소한 일상이 우리들의 인생을 이끌고 나간다. 노들의 일상을 이끌었던 것은 수업이었다. 수업이 우리를 만나게 했고 거기서 모든 것은 시작되었다. 수업이 아니었다면 30년간 노유동 작은 방과 창동 작은 집이 각자의 우주 전체였던 사람들이 만나는 일은 없었을 것이다. 장애 문제라면 명왕성만큼이나 멀리 있는 것으로 알았던 나 같은 사람이 그들과 만나는 일도 없었을 것이다.”

나는 세월호의 가족들도 이렇게 해나가야 한다고 생각한다. 즉 그들도 진실을 위한 싸움을 계속해나갈 때 일상으로 서로 모이고 함께 해서 ‘학습공동체’로서의 교회를 만들어 이 세상의 권력과 정치와 경제가 어떻게 돌아가는지, 왜 오늘 우리의 삶이 이렇게 되었는지, 인간 공동 삶이 반드시 추구해야 하는 가치에 무엇이 있는지 등에 관해서 서로 묻고 배우고 토론하면서 스스로의 의식을 열어가야 한다는 것이다. 그래야 그들의 진실을 향한 물음과 싸움을 계속해 나갈 수 있는 정신적 의지적 힘을 간단없이 얻을 수 있고, 그것은 여성 평화학자 정희진이 말한 대로 “책이 몸을 통과하면 고통을 해석하는 힘이 생긴다”라는 말처럼그렇게 스스로가 이제 세상의 해석자가 되는 일을 말한다.

노들인들은 어떠한 경우에도, 각자에게는 정말 더 이상 계속할 수 없다고 포기하고 싶고, 죽고 싶고, 2003년 처음 개설된 한글 기초반에서 학생과 교사들의 수업이 서로 소통의 통로가 달라서 사투와 같았을 때도, 거리 투쟁하다가 사람들이 잡혀가고 교장이 감옥에 가고, 누군가는 죽고, 교실에서 쫓겨나고, 전날의 뒤풀이로 술범벅이 되어서 나가떨어져도 그래도 다시 수업시간이면 수업을 열고, 눈물을 닦고 교실로 모여들었으며, 다시 한자 한자 배워나갔다고 한다. 그래서 이 책의 제목도 “그럼에도 불구하고 수업합시다”이다. 이들은 그렇게 원칙을 지키며 자신들이 장애인과 비장애인으로 서로 만나서 벌인 일들이란 “대한민국의 교과서에도 없었고 미국에서 건너온 자립생활 교본에도 없었(고), 어떤 것이 알맞은 것인지는 오직 경험을 통해서만 찾을 수 있었다.”고 밝힌다. 또한 이들은 ‘장애인의 해방은 장애인 당사자의 투쟁에 의해서만 이루어질 수 있다’라는 ‘장애인 당사자주의’의 구호를 굳게 붙들고서 끊임없는 일상의 함께 함과 학습이 끊이지 않는 투쟁을 통해서 ‘아무 것도 할 수 없는 몸’이라는 불가능을 넘어서 가히 “‘혁명’이라고 부르지 않는다면 무어라고 말할 수 있을까.”라는 서술이 가능한 만큼, 그러면서도 그 일은 동시에 “노력하는 한, 방황”이었지만 계속해 나갔다고 한다. 이렇게 세상에 대항해서 진실을 밝혀가고 그 일을 통해서 세상을 바꿔나가는 일에서 ‘학습’과 ‘수업’을 쉬지 않는다고 하는 것은 쉽게 자기중심의 나약한 감정과 자포자기에 빠지지 않는 것을 말한다. 그렇게 해서 그들이 세상에 저항하는 싸움을 싸우지만 그러나 그렇다고 해서 세상으로부터 고립되는 것이 아니라 더 깊이 대화하는 것이고, 더 깊이 스스로 알아가는 것이다.

20세기 러시아의 사상가 베르쟈이에프는 말하기를, “인간이 진실을 탐구하기 시작할 때 그는 이미 구원을 받은 것이다.”라고 하였다. 또한 “인간의 노예상은 그의 타락과 죄를 말해주는 것으로서 이 타락은 특이한 의식구조를 가지고 있어서 단순히 회개하고 속죄하는 것만으로 극복될 수 없고 인간의 모든 창조적인 활동에 의해서 극복될 수 있는 것이다.”라고 하였다. 이 말을 통해서 우리는 인간의 구원이라는 것이 특히 오늘 한국의 기성 종교권력자들이 말하는 것처럼 꼭 어떤 ‘중개자’의 매개를 통해서만, 뚝딱 한 순간의 마법과 같은 일로, 지성과는 거리가 먼 반지성의 일로서 이루어지는 것이 아니라는 것을 알게 된다. 누구라도 마음을과 정성을 다해서 진리와 진실을 구한다면 그는 이미 구원을 받은 것이고, 인간의 구원이란 각자 나름의 창조적 활동의 지속과 축적을 통해서 이루어지는 일이라는 지시이다. 나는 세월호 가족들이 끈질기게 세월호의 진실과 우리 사회의 정의를 물고 늘어지는 일이 바로 그 일이라고 생각한다. 그런 의미에서 그들은 이미 구원을 받았다. 아니 그들 자신의 구원을 넘어서 오늘 우리 사회에서 종교 지도자들조차 진실과 진리에 관심하지 않는 상황에서 그들이 그 일을 흔들리면서도 계속하는 한 바로 그들이야말로 우리 사회의 진정한 구원의 중개자, 구속자가 되는 것을 말하는 것이라고 하겠다.

‘진실’과 ‘진리’에 대해서 관심하며 포기하지 않는다는 것은 나 이외의 ‘타인’을 배려하는 것이며, ‘세상’에 대한 염려를 놓지 않는 것이다. 그래서 이들이야말로 그 투쟁으로 인해서 “기도하는 한 결코 자신들을 위해서 기도하는 것이 아니라 항상 남을 위해서 기도하는 자”가 되고, 그런 의미로 우리 사회는 그들에게 큰 빚을 지고 있는 것이다. 처음 세월호 참사의 구조현장에서 관피아들의 거짓 구조와 생각할 수조차 없는 야만을 용기로 전하다 말 못할 고초를 겪고 있는 홍가혜, 이종인, 이상호 등에게도 우리는 같은 말을 할 수 있다. 그렇게 한 시대의 구원자, 그리스도, 진리의 수호자는 변방에서, 약자와, 주변인과 소외자들로 부터 온다. 예수가 그랬고, 전태일이 그랬으며, 노들인들도 그랬다. 그래서 나는 세월호 가족의 교회를 믿는다. 그들 세월호 엄마들의 ‘학습공동체’를 믿는다.

V. ‘당신이 원하는 삶의 형태로 당신 투쟁의 형태를 만들라’

오늘 거의 ‘불가능’의 벽으로 다가오는 체제의 벽에 대한 두 번째 저항의 방식으로 ‘네가 그 체제 대신에 대안으로 원하는 삶의 방식으로 너 자신의 삶을 살아라’라는 것에 대해서 이야기해보고자 한다. 세월호를 포함해서 쌍용자동차, 밀양송전탑, 강정마을, 사교육비, 대학등록금, 쌀 주권 등, 오늘 우리 삶의 대부분의 투쟁이 거의 ‘불가능’과 ‘무한정’에 대한 싸움인 것을 알 수 있는데, 이렇게 거의 불가능한 무한정의 문제를 다룰 수 있는 유일한 방식은 바로 삶과 투쟁을 하나로 만드는 방식인 것을 말하는 것이다. 세월호의 진실을 밝혀내고자 처음 모든 일상을 뒤로 하고 싸움에 매진했던 사람들이 발견한 사실은 그 문제가 결코 단일한 차원의, 몇몇 단순한 차원의 영역만의 문제가 아니라는 것이다. 그저 어떤 부패한 종교집단이나 경제 집단의 문제가 아니고 지난 대선부정의 문제로부터 국정원, 경찰, 군대, 입법, 사법, 외국 매판자본, 친일보수, 언론, 해양 과학, 교육 등 무수히 많은 영역과 수많은 복합적인 차원의 문제가 모여서 발생한 문제라는 것이다. 즉 한 마디로 ‘모든 것’이 문제였고, 이미 “우리 모두가 세월호였”으며, 다시 집약해서 말하면 이러한 모든 영역과 차원이 함께 관계되는 ‘삶’과 ‘생명’과 일상 자체가 문제가 되었다는 것이 드러났다는 것이다. 그래서 그 삶과 일상 자체를 변화시키는 일이 핵심 관건이고, 그 일상의 삶을 다른 방식으로 구성해내는 일이 투쟁의 근본적인 방식이 되어야 함을 알아차린 것이다. 그런 의미에서 원래 고대 그리스어에서 ‘비오스’(bios)라는 말이 ‘생명’(bios)과 더불어 ‘활’(bios)이라는 무기를 함께 말한는 지적은 의미 있다. 그 말에 오늘 우리 시대 운동의 성격과 고민이 집약되어 있다고 하는데, 그래서 이제 우리의 운동에서 우리도 “우선 할 일 아니 무한정으로 할 일”은 우리 삶과 일상을 우리가 제안하는 대안적 생명의 방식으로, 반체제적이고 비자본주의적으로 계속해서 구성해 내는 일이라는 것이다. 이 불가능의 체제가 존속하는 한 싸움은 일상적인 것이 되어야 함을 말하는 것이다.

참으로 이제 ‘지속력’이 관건이고, 일상이 문제된다는 것을 밝힌 것이다. 그렇게 일상과 삶으로 지속적으로 대안을 살아가보면 그 이전에는 불가능과 무한정으로 보였던 것들이 다르게 보이기 시작하고, 무한정의 절망을 넘어설 수 있는 길이 보이기 시작하고, 그 안에서 지속할 수 있는 힘이 새롭게 창조되는 것을 보기 때문이다. 그래서 오늘의 운동과 투쟁이 단지 정치 선동이나 또 다른 사적 목적을 위한 확신으로 전락하지 않으려면 보편적인 요구를 설정하는 것은 쓸모가 없고 스스로에 대한 구체적인 요구로 실행되어져야 함을 말하는 것이다. 그런 방식으로라야 무한정과 불가능에 대한 싸움에서 승산이 있고, 그것을 통해서 다시 생명과 삶을 기대해 볼 수 있다는 것이다. 2005년부터 노들야학이 활동보조서비스 제도화와 그 시간의 확대를 위해 투쟁하면서 몇 번씩 삭발하고, 단식하고, 휠체어로 한강다리를 점거하고, ‘병신 육갑한다’는 소리를 “실천”하면서 온 몸으로 저항하는 가운데 여성중증장애인 최진영은 “배운 대로 실천하는 것이 얼마나 어려운지, 힘 있는 자들에게 맞서 싸우는 것이 얼마나 고통스러운 일인지 뼈가 저리도록 처절하게 배웠”고, 그래서 그 고통을 너무나 잘 알기에 “투쟁하는 사람들의 곁을 더더욱 떠날 수 없었”다고 한다. 그녀는 그 일을 통해서 “매일매일 자신과의 약속을 되새기면서 하루하루를 새롭게 조직하는 인간만이 그녀처럼 살 수 있다.”는 것을 증거한 것이다. 그래서 그들은 선언하기를,

“운동이 없는 배움, 단지 기능적 학습일 뿐인 배움을 ‘배움’의 이름으로 단호히 거절해야 하며, 또한 배움이 없는 운동, 그저 습관이 되고 관성이 된 운동에 대해 ‘운동’의 이름으로 맞서야 할 것입니다.”라고 한다.

참으로 기가 막힌 정리이다. 이렇게 감탄하면서 그러나 나는 이 원칙과 정리에서도 잘 드러나 있듯이 오늘 세월호 가족들로 하여금 그러한 일상을 살아낼 수 없게 하는 가장 큰 걸림돌이 특히 (남은 자녀들의) ‘교육’일 것이라고 생각하여 이 문제에 대한 성찰을 이어가보고자 한다. 오늘 누구나 잘 주지하고 있듯이 대한민국에서 ‘교육’ 문제야말로 가장 넘어서기 어려운 무제한의 불가능으로 다가온다. ‘요람부터 무덤까지’의 모든 삶의 시간과 영역이 오히려 극심한 자본주의 교육체제의 노예가 되어서 여기에 대항하기란 대한민국의 보통 부모에게는 거의 불가능하게 보인다. 그러나 우리가 또한 확실히 보고 아는 것은 지금의 체제 교육으로는 사람들의 지성뿐 아니라 마음도, 의지도, 몸도 길러지지 않고, 오히려 더 깊숙이 체제의 노예만 되고, 두려움과 소심함, 한없는 수동성과 이기주의, 허풍과 거짓 등으로 채워질 뿐이라는 것이다. 평생을 노동하지만 가난하고, 무엇하나 끝까지 내려가서 본질에 닿을 수 있는 힘과 인내력은 없고, 사실과 진실에 대한 관심과 해석력과 끝까지 놓지 않고 싸우는 신념을 기대하기 어렵다는 것이다. 바로 오늘 세월호의 진실을 밝히기 위해서는 그런 힘과 행위력, 상상력이 필요하고 그러한 인간적 힘에 근거해서만 우리가 미래를 기대할 수 있을 것인데 말이다.

이렇게 고생은 고생대로 하지만 한국의 가족이 경제적으로도 어렵고 비인간적 삶을 살 는 이유가 되고, 사실 세월호의 참사도 먼저는 그런 체제 속의 학교에 다녔기 때문인 것을 생각하면 그런대도 거기에 계속 머물러 있을 이유가 없다는 것이다. 몇 년 전 김예슬이나 김창인의 대학교육 포기선언처럼, <녹색평론>의 김종철 교수가 ‘아이들 대학 보내지 말자’는 운동을 한국 농촌운동의 한 형식으로 제안했듯이 그렇게 오늘 세월호 참사와 더불어 우리 교육의 문제를 더 철저히 근본에서부터 급진적으로 성찰할 필요가 있다. 탈학교 운동의 선구자 이반 일리치는 이미 30여 년 전에 물질의 풍요 가운데서 가난해지는 ‘현대화된 가난’에 대해서 말하면서 “현대인은 어디서나 감옥에 갇힌 수인이다. 시간을 빼앗는 자동차에 갇히고, 학생을 바보로 만드는 학교에 잡혀 있고, 병을 만드는 병원에 수용되어 있다.”라고 지적하였다. 거기에 대항하는 길로서 그는 “쓸모 있는 실업을 할 권리”를 이야기하는데, 오늘 한국의 현실과는 거리가 멀다고 지적할 수도 있지만 나는 더 근본적인 의미에서 우리 교육과 노동이 숙고해야 하는 주제라고 생각한다. 우리 모두가 주지하듯이 오늘 급여를 주는 직장에서 벗어난 일을 하는 사람은 무시당하거나 불안정하다고 생각하지만 그러나 직장을 다니지 않고도 하고 싶은 일을 할 수 있는 사람은 점점 아주 사회적 지위가 높은 사람들로 한정되어 가면서 보통사람들은 생각할 수 없는 일이 되어가고, 그렇게 보통사람들이  오랜 임금노동으로 고생한 후에 남는 것은 ‘핵가족’뿐이지만 그 핵가족도 지금 큰 위기에 처해 있는 것을 보면 그 체제 속의 노동에 대해서 다르게 생각해 볼 수 있어야 한다는 것이다.

“인간의 정신적 해방은 인간에 있어서 인격의 실현이다. 그것은 전체의 달성이다. 그리고 동시에 피곤할 줄 모르는 싸움이다. 인격 실현의 근본 문제는 물질의 결정론에 대한 승리의 문제가 아니다. 물질은 주체의 일면에 불과하다. 근본 문제는 노예성에 대한 전면적 승리의 문제이다. ... 근본적인 대립은 정신과 물질의 문제가 아니라 자유와 노예성 사이의 것이다.”

삶과 일상은 아주 복합적이고 다층적이다. 거기에는 태어남도 있고 기쁨도 있지만, 슬픔과 죽음도 있고, 절망도 있다. 하나 됨과 성취, 용서와 약속도 있지만 실패와 갈라섬, 떠나감도 있다. 즉 그것들은 모두 생명과 삶의 연속성 안에서 하나인 것이고, ‘지속’(易)이며, 거기서 우리가 생명으로 태어났다는 것은 그 생명과 삶의 연속성에 나름의 기여를 하도록 불림을 받은 것을 말한다고 생각한다. 앞의 에티 힐레줌은 죽음이 다가오는 시간에도 이 생명의 연속성에 대한 깊은 신뢰 속에서 자신이 결코 완악해지지 않았으며, 완전한 미움에 빠지지 않았음을 감사한다. 그녀는 결코 ‘냉담한 무관심’이 아닌 ‘태연함’(Gelassenheit)에 머물 수 있는 것에 감사하고, 그녀가 “간단함 때문에 신(Gott)이라고 부르는”(der Einfachheit halber als Gott bezeichne) “자신 속의 가장 깊은 것, 가장 풍요로운 것”(das Allertiefste und Allerreichste im mir), “내면의 가장 나중의 것”(das Allerletzte im Inneren)은 어떤 경우에도 그녀에게서 빼앗아질 수 없다는 것을 알기 때문에 그런 신에 대한 믿음이 있다면 그에게 맡기고, 그를 신뢰하는 것이 신앙의 “일관된”(konsequent) 모습이라고 스스로에게 확언한다. 그래서 자신의 삶에는 꽃을 사랑하고, 읽고 쓰기를 좋아하고, 함께 남은 음식을 나누고, 산책도 할 수 있는, 아직도 많은 것들을 위한 공간이 남아있다고 하는 하면서 놀랍게도 아직도 자신은 삶이 아름답고 행복하다고 고백하면서 다음과 같이 기도한다;

“나의 하나님, 보시죠. 내가 당신을 잘 배려하지요. 나는 당신에게 단지 눈물과 겁먹은 의심만을 가져오지 않아요, 당신을 위해 이 폭풍 치는 회색의 일요일 아침에도 재스민 향기를 가져오지요. 당신에게 길에서 만나 온갖 종류의 꽃을 가져올게요. 당신은 나와 더불어 할 수 있는 한 아주 잘 지낼 거예요.” “사람들이 인간을 이해하는 한 이 시간도 이해할 수 있어요. 이 시간은 바로 우리 인간을 통해서 여기 온 것이지요. 이 시간이 어떠해도 우리는 그것을 이해해야만 해요. 설사 우리가 아주 당황스럽게 그것과 마주해 있다 하더라두요. 저는 계속 제 자신의 내면의 길을 가겠어요. 그 길이 점점 더 단순해지고 덜 복잡해지고, 그리고 선함과 신뢰로 더욱 깔려있는 것을 본답니다.”

그녀는 점점 더 세상의 모든 사람들을 위한 사랑을 말하고, 우리 모두는 매 순간에 자신의 삶을  바꾸고 새로 시작할 준비가 되어 있어야 하고, 항상 열려있고 진정성 있게 자신이 되어야 하며, 그 순간에 자신이 해야 한다고 양심이 명기하는 일을 하는 의지를 버리지 않는다면 모든 것이 괜찮다고 말한다. 그녀는 신이 자신을 그의 마지막 비밀 앞에 세우지만 그가 그것을 하고, 또한 자신도 그렇게 답이 없는 수수께끼 앞에 스스로를 세우는 힘을 가진 것에 감사하다고 하며, 사람들은 그 신의 수수께끼를 짊어져야 한다고 말한다. 자신의 삶이란 사실 끊임없이 자신자신, 다른 사람, 하나님에 대한 귀 기울여 들음(hineinhorchen)이었다고 고백하는 그녀는 그것을 또한 자신 속의 가장 본질적인 것과 가장 깊은 것, 다른 사람들 속의 그것과의 대화였다고 하며, 그 일이 바로 “하나님과 하나님 사이”(Gott zu Gott)의 경청의 일이었다고 지적한다. 그녀가 참으로 애석하게 여기는 것은 사람들이 속으로라도 세상에 내뱉는 모든 미움들은 그것이 없었을 때보다 세상을 더 황량하게 만드는 것을 생각지 않는 것이고, 이 세상의 모든 고통이 우리 인식을 확대하는데 도움이 되지 못한다면 그것은 의미 없는 일이라고 말한다. 자신이 짐을 짊어지기만 하면 모든 하늘 아래가 다 자신의 집이고, 그래서 날마다 하루의 끝에는 더욱 사람들을 사랑하게 되고, 자신의 한 부분으로 느끼는 것을 말한다.

“삶과 죽음, 고통과 기쁨, 나의 이 상처 난 발에 생긴 기포들과 집 뒤의 재스민, 박해와 셀 수 없는 수많은 잔인함, 이 모든 것들이 내 안에서는 마치 하나의 전체처럼 있고, 나는 그것들을 모두 마치 하나인 것처럼 받아들이며, 다른 사람에게는 설명할 수 없지만 항상 점점 더 그 모든 것들이 서로 연결된다는 것을 이해하기 시작한다. 나는 나중에 한 번만이라도 그것들을 설명할 수 있기 위해서 오래 살고 싶고, 그러나 그것이 나에게 허락되지 않는다 하더라도 다른 사람이 거기서부터 나의 삶을 계속해서 살아 갈 것이다. 나의 삶이 끊어진 그곳에서부터, 그렇기 때문에 나는 할 수 있는 만큼 그렇게 선하고, 확신을 가지고 마지막 숨의 순간까지 더 살아 갈 것이며, 그래서 내 뒤에 오는 사람이 아주 완전히 새롭게 시작하지는 않아도 될 수 있게, 그래서 그렇게 힘들지 않도록 할 것이다.”

VII. 마무리하는 말-‘다만 일주일을 하루씩 잘 살아내겠다’

지난 9월 극단 <바퀴VaQi>에 의해서 공연된 연극 ‘몇 가지 방식의 대화들’이 최근 일본에 소개되어 거기서도 큰 반향을 얻었다는 소식을 들었다. 그 이야기의 주인공이 되는 이애순 할머니(1941-)의 평생의 겸손(敬)과 지속성(誠)의 삶이 생명경시와 무자비한 자본주의과 정치권력의 폭력에도 불구하고 진심과 성실을 다해 인간성을 지키며 참으로 어려운 삶을 지속해온 인간성의 전형을 보여주었고, 거기서 드러난 한국 여성의 생명성에 감동했기 때문이라고 생각한다. 세대는 다르지만 한국 현대사 6.25 전쟁고아였던 이애순 할머니의 삶보다 더 쉽지 않았을 오늘의 탈성매매 여성들의 자활공동체인 ‘W-ing 인문학 아카데미’ 여성들의 자활이야기도 큰 감동을 준다. ‘빵보다 장미’라는 표현을 가지고 ‘인문학’과 ‘현장’을 연결하면서 성매매의 현장에서 나온 여성들의 자활을 이끌어내는 이야기이다. 그들은 그때까지 많은 시도 속에서 실패를 거듭하고 빵이 모든 관건이라고 생각하고, 쉽게 거짓 희망에 빠지기도 했지만 이제는 “막연하게 좋은 날이 올 것이라고 말하며 연민의 빵을 던지는 것에 분개”한다고 한다. 그리고 “지금과 다른 세계로의 구원은 없다. 다만 지금과는 다른 삶이 있을 뿐”이라고 하면서 “다만 일주일을 하루씩 잘 잘아가겠다”는 원칙과 다짐을 가지고 매주 수업하고 폭우가 쏟아져도 함께 등산하는 항심으로 새로 탄생해 가는 과정을 같이 한다고 한다. 여기서도 ‘함께’의 원칙과 ‘운동과 학습, 학습과 운동이 함께’가는 삶과 일상으로서의 운동이 잘 실행되고 있었다. 오늘 세월호 가족의 새로운 시작이 이 두 여성들의 경우보다 더 나은지 아닌지는 의견이 분분할 수 있지만, 나는 세월호의 가족들과 엄마들에게도  이렇게 말하고 싶다. 이들도 이루었으니 그들도 할 수 있다고, 그리고 해야한다고.

맹자는 ‘善’이 무엇이고 ‘믿음’(信)이 무엇인가 라는 질문에 善이란 “가히 하고자 하는 것”(可欲之謂善)이고, 信이란 “내게 있는 것”(有諸己之謂信)이라고 했다. 즉 모두 우리가 관건이고 우리 안의 것으로 밝혀주었다. 선은 우리가 원하는 것이고, 믿음은 우리의 할 수 있는 것이다. 믿음의 信이라는 글자를 풀어보아도 그것은 ‘인간(人)의 말(言)’이므로 인간이 말을 할 수 있듯이 그렇게 우리는 서로를 신뢰하고, 하늘을 믿고, 사실과 진실을 알아보는 서로의 마음을 믿으면서 나갈 수 있다는 것이다. 善과 信, 이 두 가지가 우리를 더 높은 세계로 이끌어주고, 그것이 하나님이 우리를 창조하신 이유이다. 예수가 일찍이 그 한 전형을 이루었다. 오늘 다시 무수한 우리들에 의해서 새롭게 확장되기를 기다리는 그 두 힘이 우리 운동과 삶의 근거이다.

“내가 너를 믿어도 좋다는 사실을 깨달을 때, 그리고 내가 나를 믿어 보기로 결심했을 때, 그래서 그 아름다움에 나를 던져 보기로 마음먹었을 때, 그런 존재는 누구도 말릴 수가 없다. 사랑과 믿음과 중독의 속성이 그러하듯이.”

노들야학공동체가 그들의 온 몸으로 깨달은 지혜를 세상을 향해 나누어 준 것이다.

<간추린 참고문헌>

고병권, 『“살아가겠다”』, 삶창, 2014.

고은 외 68인, 『우리 모두가 세월호였다-세월호 추모시집』, 실천문학사, 2014.

이은선, 『생물권 정치학 시대에서의 정치와 교육』, 도서출판 모시는 사람들, 2013.

홍은전 지음, 『그럼에도 불구하고 수업합시다-노들장애인야학 스무해 이야기』, 도서출판 까치수염, 2014.

N. 베르쟈예프, 『노예냐 자유냐』, 李 信역, 도서출판 인간, 1979.

루돌프 슈타이너, 『고차 세계의 인식으로 가는 길』, 김경식 옮김, 밝은 누리, 2003.

울리히 벡, 『자기만의 신』, 홍찬숙 옮김, 도서출판 길, 2013.

이반 일리치, 『누가 나를 쓸모없게 만드는가-시장 상품 인간을 거부하고 쓸모 있는 실업을 할 권리』, 허택 옮            김, 느린 걸음, 2014.

프리드리히 니체, 『안티크리스티』, 박찬국 옮김, 아카넷, 2013.

Das denkende Herz, Die Tagebuecher von Etty Hillesum 1941-1941, Rowohlt, 24. Auflage 2013.